Defne'de "ne yapsak" sorusunun cevabı çoğu zaman Antakya'ya beş dakika der, haksız da sayılmazsın. Ama Harbiye tarafına saparsan iş değişir: defne kokusu, su sesi, yokuş aşağı çay ocakları. Vakıflı'ya kadar uzanırsan bambaşka bir köy sessizliği. Deprem sonrası hâlâ toparlanan bir yer burası, abartısız; gelirsen normal davran, çok şey beklemeden otur. Zarı at, gerisi Harbiye yokuşunda çözülür.